Эпиграф:
Вопрос: Сколько надо блондинок чтобы поменять галогенку в фаре?
Ответ: Не столько, сколько вы подумали. Достаточно, одной блондинки с отвёрткой.

Буцефал в последнее время, видимо, заревновал меня к Вольвошкам, и начал капризничать. В частности, в эти выходные он взял и окривел на левый глаз. Дело было в деревне, и, выбирая между перспективами осуществления ремонта коченеющими руками в условиях огорода и в условиях тёплого московского подземного гаража, я склонилась к последнему, в результате чего был предпринят срочный бросок в Москву. Тут у меня были сомнения. По правилам запрещено движение с неисправными осветительными приборами в тёмное время суток. Но по новым правилам по городу надо ездить с ближним светом всё время. Я решила, что в случае чего буду строить свою защиту на том, что время суток ещё светлое, а ближний свет у меня включён (то есть нет виновного деяния, выражаясь языком моего бывшего препода по правоведению) - ну, просто фара не горит и всё. Но свет-то включён! Впрочем, понимая уязвимость своей стратегии, я старалась в местах скопления милиции прятать своего Кутузова между какими-нибудь грузовиками и автобусами. Тут ещё была проблема с коротким световым днём. Постояв в паре пробок, я почувствовала себя тем муравьём из мультфильма, у которого "Солнце скроется - муравейник закроется!". Но в результате в сгущающихся сумерках я всё-таки доскакала до гаража.
В целях диагностики сначала мной был предпринят акробатический этюд по залезанию в коробку предохранителей. В случае с Буцефалом это делается так. Водитель с фонариком засовывается вниз головой в щель между кондиционером и рычагом коробки передач и, громко перечисляя самые спорные эпизоды из жизни Королевы-матери, пытается в этой щели как-то сначала отделить защитную крышку, которая сама по себе толком не вынимается оттуда, а только создаёт внутри щели ещё более узкую щель; затем высчитать нужный предохранитель, уцепить его предметом, являющимся по мнению его создателей пинцетом, убедиться в целостности проволочки в этом самом предохранителе, засунуть его обратно и затем попытаться привести это всё в исходное состояние. Вот это последнее сделать почти невозможно, потому что попасть в микроскопические дырочки, в которые надо на ощупь всунуть винтики, предварительно пронзив ими крышку, и при этом оставаясь вниз головой внутри щели, способен, наверное, только акробат, в совершенстве владеющий методом чтения по Брайлю. А такие за руль, к счастью, редко садятся. Поэтому процесс превращается в затяжную древнегреческую трагедию с элементами акробатики и пространными монологами  в духе Сократа (интерпретация Шуры Каретного, разумеется).
Если вам удалось это упражнение, то замена лампочки - это уже просто детский сад. Потому что вверх головой и не в щели, а стоя на свежем воздухе буквой "Г". Правда, тут тоже есть подводные камни. Я вообще люблю читать, поэтому прежде чем что-то сделать, стараюсь ознакомиться с литературой. И хорошо, что ознакомилась. В частности, если с ней не ознакомиться, никогда бы не узнать, что фара у Буцефала висит всего на одном шурупе. С остальных крепежей она снимается винтообразным движением после ослабления этого самого шурупа. Если бы я про это не прочитала и стала бы отвинчивать все шурупы, которые делали вид, что держат фару, боюсь, у меня бы в конце концов движок из-под капота на пол выпал бы. Ну и, конечно, был психологически сложный момент - выдёргивание фары из разъёма, потому как разъём этот выглядит так, будто монументальнее его только Александрийская библиотека, и он не намерен ни на секунду ослаблять свою хватку вокруг лампочковых контактов.
Но я победила! Правда, привела в недоумение соседей по гаражу, которых как нарочно прорвало кататься на их бентлях мимо моей сосредоточенной фигуры в тапках и с отвёрткой в руке на фоне разобранной буцефальской физии (бигудей не хватало для максимального устрашающего эффекта). А если учесть, что у меня машиноместо расположено таким стратегическим образом, что, если я колдую возле фар, то первое, что предстаёт перед восхищённым взором съезжающего с пандуса водителя - это лучшая часть моей спины в свете фар (широко известная как пятая точка)... Прямо булгаковщина… «Обратите внимание на мой профиль в лунном свете» (с) Кот Бегемот. Мда...

Demon-71dem-71@yandex.
Мои поздравления. Как раз хотела поинтересоваться, как всё прошло.

Видимо, с гравицапой что-то  . С другой стороны, +20 лучше, чем -20. По крайней мере, меньше шансов пострадать от йицелопов  .

Oxy
Может, с проводкой что-нибудь? Или лампочки другой фирмы попробовать?

Свершилось. В результате попыток устранения последствий моих пост-новогодних злоключений был-таки обнаружен тот самый злокозненный контакт на стартере, который время от времени устраивал мне dolce vita с запуском Буцефала с толкача и сопутствующими бяками. И теперь я буду ещё громче и гомеричнее хохотать в лицо тому, кто будет говорить мне, что Дефендер - не женская машина. Вот так я примерно буду это делать: "Аххххахахахахаа!" А всё потому, что нашла ещё одно подтверждение приспособленности Буцефала в большей степени к тётям, чем к дядям. А именно, дюжий британский сержант, нуждам коего изначально посвящалось создание Дефендера, ни за что бы не смог устранить сию неисправность, не имея под боком смотровой ямы либо домкрата. Потому что не подлезть ему иначе к этому мега-контакту. И совсем другое дело - некрупная я, чьи не отягощённые бицепсами передние конечности, если меня поставить на чурбачок и перегнуть через крыло головой под капот, прекрасно просовываются сквозь перипетии проводки и всякого такого к желанным клеммам в полевых условиях. Отсюда вывод: не иначе, для тёток это сделано!